febrero 22, 2004

Varanasi me mata

Es la ciudad vivienta mas santa y mas antigua de la India. Le dicen Benares, Banaras, Varanasi, la ciudad de la Luz, la vida y de la muerte. Aca la pasas re bien, mega bien, y la pasas re mal, pero mal mal. Todos los dias tenemos un momento sublime y una pelea memorable con alguien.
Los que se banian en las aguas del ganges que riegan las escalinatas, se purifican. Los cuerpos sin vida que llegan a aca, en avion o en auto, y se queman en las orillas, dicen que alcanzan la liberacion del alma y no vuelven a reencarnar. En los crematorios solo hay hombres sentados en las escaleras junto al rio. Miran en silencio como envuelven a sus queridos en una sabana naranja sobre una camilla y luego hacen una fogatita que insume 120 kilos de madera per capita. No hay mujeres: dicen que las damas lloran, y sus lagrimas estorban y no permiten al difunto alcanzar el nirvana (no sera demasiado?).

Aca ser mujer es bastante karmatico, por decirlo suavemente. Yo casi o existo. Pero me miran como si fuera un ovni. Los tipos creen que usar pantalones o andar con las mechas al viento equivale a ser medio loquilla, y no tienen inconveniente en decirte cosas que jamas entendere pero con una caripela.... El otro dia el Ari re caliente los empezo a increpar: che viejita, i do not look your woman, no rompan las pelotas la concha de su madre. Igual entendieron y pidieron disculpas.

Una maniana nos levantamos a las 6 de la maniana y navegamos en barca por las orillas del rio. La luz es muy tenue, anaranjada. Los hombres casi en bolas y las mujeres con sus saris se pegan el banio purificador. En la orilla la gente juega a las cartas, remonta barriletes, reza, canta, baila, pide, lava la ropa, estrella las prendas contra las piedras y ese ruido es todo el dia un plaf plaf ritmico como si hubiera un interminable partido de pelota paleta. No hace falta dar un paso, delante de los ojos pasan mil cosas. Y todo el tiempo te estan ofreciendo> alo? bote? rickshaw? seda? taxi? postales? me das dos rupias? y asi, es permanente el acoso. se abusan ademas y te meten versos increibles: por ejemplo, en el crematorio no se pueden sacar fotos. Eso es cierto. Pero el otro dia vamos caminando y un sajon nos avisa que guardemos la camara, faltan metros para llegar, se nos acerca un tio de muy mal modo a decirnos que nos va a retener las camaras, que si no le damos un donativo al crematorio nos llevan presos. No habia ningun turista, solo los hindues, los muertitos rumbo al nirvana y ese olor a madera chamuscada e incienso que asfixia. Pero le dijimos al kia de modo bastante enfatico que no le dabamos nada y que los que ibamos a ir a la policia eramos nosotros. El cheibon no se nos despegaba, era una locura. Y al final despues de mucho fly desaparecio.

Otra tipica es que te tomas un rickshaw rumbo a un hotel y te llevan a donde quieren. Te dicen que a donde vas no existe, es caro, hay droga o cualquiera. Te confunden y te terminas quedando una noche en cualquier lugar (donde obvio ellos cobran cometa) y buscas por tus propios medios la direccion a la que ibas. Asi al dia siguiente de llegar y caer como chorlitos, encontramos el lugar al que ibamos: una posada muy linda frente al rio, donde tuvimos la suerte de que se desocupaba la mejor habitacion. Adentro toda celeste, con el Ganges a nuestros pies, balcon propio, puro sol. El sitio tenia un restaurante/ terraza desde donde podias ver toda la orilla del rio. Una de las noches hubo una fiesta a Shiva, su santo mas querido, y estaban todos re locos, a los gritos, cantando, disfrazados, llevando ofrendas a cada uno de los que veneran (son muchos, ya que ademas cada uno reencarno varias veces bajo la forma de un avatar diferente) y visitando varios templos en una tarde al mejor estilo el via crucis pascual. Los mirabamos pasar desde el balcon, porque a nosotros no nos dejan entrar a los templos. Pero si podemos participar de otros ritos como el que cumplimos de tirar velitas flotantes con flores, en una cesta de hojas de platano, y dejarlas flotar en el rio para el buen karma de nuestra familia y amigos.

Una maniana tomamos una clase de yoga. Estuvo re buenisimo! Fue la primera clase de Ari de yoga, si lo hubieran visto my god. En un momento lo veo con los tobillos en el aire, formando una vela, y la coronilla en el piso. No la podia creer semejante equilibrio! Quedamos todo el dia hechos una sedita. Pero a la tarde, cuando ya nos ibamos a Agra a ver el Taj Mahal, llegamos a la estacion y supimos que se cancelo el tren. No saben. Fue algo innenarrable. Hora y media de cola para que devuelvan la plata del billete, rodeados de mendigos, de policias enojados y turistas de mal humor como nosotros. Cuando nos esta por tocar el turno, zas, se cae el sistema. Era un desborde total, asi otra cola de otra hora y media en otro edificio (25 minutos hasta que entendemos donde era), luego dos horas para sacar un ticket a otro sitio y cuando llegamos a la ventanilla, cerro. Eran las 22:30hs (estabamos en la estacion desde las 5 de la tarde) y no teniamos ni el pasaje para el dia siguiente. Nos fuimos con una espaniola y una alemana a buscar un hotel cerca, porque la ciudad vieja es lejos y aca a esa hora es muuuuuuy tarde. Obvio el taxi nos llevo donde quiso, un lugar fierito y carito. En el medio choco suvamente a otro auto, cosa comun aca. Ya el rickshaw habia chocado tambien un rato antes.

Al dia siguiente en la estacion no habia mas pasajes a Agra hasta dos dias despues, ni a Delhi ni nada cercano. Aca los hindues viajan a lo loco. Era un dia Fucking India. Hay mil ventanillas y edificios donde sacar el boleto, es muy burocratico todo el sistema. En un momento me decian aca, alla, no volve alla, asi que te enloqueces, con todos gritando y dandote ordenes en hindi. Y faltaba media hora para que saliera el tren - ya habiamos renunciado a ir a Agra a ver el bicho y decidimos irnos a Amritsar, al norte, porque era el unico que no iba lleno- y no conseguiamos saber donde se sacaba el pasaje. Hicimos mil colas que no eran. Una escena caotica: en la cola especial de mujeres, con cuatro senioras adelante mio, todas (incluida yo) metiendo la mano desesperada por la ventana donde pasas los billetes, con las rupias apretadas entre los dedos, el boletero a los gritos, todas a los gritos, presionando por llegar a la ventanilla, cuidando que la de al lado no se me cuele, y 100 personas atras y 100 en cada una de las 15 colas a los costados. Aca todos se cuelan, es un clasico. Saque el boleto y nos faltaba conseguir asiento y buscar el equipaje. Tomamos el rickshaw al hotel y el tipo se hacia el que sabia donde era, faltaban 20 minutos para salir, y el tipo o entendia nada ni donde era que ibamos. Al final buscamos el equipaje (entramos a la habitacion y se habia cortado la luz y me olvide los anteojos shit!) y llegamos al tren. Y gracia a dio conseguimos una doble, con cama, en la mejor clase. Era como tocar el cielo, porque Varanasi nos gusto tanto y luego en una tarde de mala suerte nos agobio. En la India la intimidad es un concepto tan desconocido como el silencio. Y en el tren nos dedicamos a tomar te, mirar por la ventanilla y leer durante 22 horas que se pasaron volando.